ibu
aku pernah bertanya
bagaimana kau bisa jatuh cinta pada ayah
ayah
aku pun pernah bertanya padamu
bagaimana asal muasal kau mencintai ibu
kakak
aku juga pernah bertanya padamu
bagaimana kau bisa memiliki istri cantikmu itu
ibu
kau tersenyum
berkata dengan genit "karena ayahmu selalu mengejar ibu"
ayah
kau tertawa
berkatai dengan santai "karena dulu ibumu itu kembang desa"
kakak
kau terkikik
berkata "kakakmu ini memang beruntung mendapat istri yang cantik"
kujawab tanyaku untukku
kini,
aku yang mengejar kekasihku, bu
kekasihku bukanlah kembang desa, ayah
dia bukan istri yang cantik, kak
aku jatuh cinta
karena senyumannya
pintarnya
humorisnya
dan wajah tampannya
tapi,
satu hal yang selalu kau ucap, bu
"jadilah lelaki, dan bina keluargamu dengan istri yang cantik dan solehah.
